中央纪委国家监委网站 鲍爽 自陕西报道
1935年10月,中央红军长征胜利到达陕北吴起镇,并在此打响了长征最后一仗——“切尾巴”战役。图为陕西延安吴起胜利山中央红军长征胜利纪念馆胜利会师雕塑。图片来源:视觉中国
“一道道的那个山来哟,一道道水,咱们中央红军到陕北;一杆杆的那个红旗哟,一杆杆枪,咱们的队伍势力壮……”当经典曲目《山丹丹开花红艳艳》的歌声响起,仿佛将人们拉回1935年那个深秋。
中央红军从江西于都踏上远征,跨越逶迤五岭,攀越磅礴乌蒙,巧渡金沙江,强渡大渡河,翻越皑皑岷山,历经千辛万苦,付出巨大牺牲,终于抵达陕北。红星,从这里照耀中国。
行走在陕西延安、榆林这一片红色的土地、英雄的土地、光荣的土地,历史与现实不停在记者眼前交汇:回望当年,红军将士用双脚丈量险途,在险境中蹚出了走向胜利的道路;放眼今朝,历久弥新的长征精神,激励着我们在新时代的长征路上接续奋斗。
从万里远征到落脚陕北
长征征途漫漫,究竟向何处落脚,是一道生死攸关的考题。
1935年9月18日,中共中央率领红一、红三军和军委纵队到达甘肃岷县以南的哈达铺。从当地找到的报纸上,毛泽东等领导同志获悉陕甘红军和根据地仍然存在。几天以后,中央红军团以上干部会议在哈达铺召开,对于长征向何处去的问题,这次会议给出了答案——到陕甘革命根据地去!
彼时,陕甘革命根据地是土地革命战争时期全国“硕果仅存”的完整革命根据地,刘志丹、谢子长、习仲勋等共产党人在此开展武装斗争,各级党组织与苏维埃政权体系完备。红二十五军与陕北红军在永坪镇胜利会师,并合编组建红十五军团,根据地武装力量进一步壮大,为中央红军北上落脚筑牢了坚实基础。
翻越甘肃与陕西交界的分水岭,望着脚下连绵起伏的黄土沟壑,毛泽东对身边的工作人员说,从江西算起到现在,我们已经走过了十个省。走下山去,就进入第十一个省——陕西省了,那里就是我们的根据地,我们的家了。
1935年10月16日,由红一方面军改编的中国工农红军陕甘支队,由毛泽东、周恩来等率领第一纵队,彭德怀、叶剑英等率领第二、第三纵队,分左、右两路进入定边县,定边县也因此被称为中央红军入陕第一站。随后就朝着陕北苏区核心区域行进,10月19日抵达吴起镇。中央红军主力行程二万五千里、纵横11个省的长征胜利结束。
中央红军到达吴起后,一路尾追的国民党骑兵师也到了苏区大门口。
绝不能把敌人带进苏区!10月21日,红军队伍在头道川、二道川、三道川以及平台山等地设伏,对敌形成合围之势,共击溃国民党骑兵4个团,毙伤敌军数百人,俘敌200余人,同时缴获大量战马、重机枪等武器装备。
红军经过长途行军很是疲惫,对当地情况又不熟悉,而敌人的骑兵师装备精良,为何“两条腿”能打赢“四条腿”?
“这既与红军将士的英勇善战有关,也与当地群众的支持密不可分。”吴起县长征胜利纪念园管理中心副主任刘锦莉告诉记者,为了支援红军,当地群众不分白天黑夜集中大批粮食和生活用品,驴驮人背,在崎岖不平的山路上形成了多个川流不息的送粮大军。
这场战斗被称为“切尾巴”战役,是中央红军结束长征的最后一仗,也是中央红军进入陕北苏区的第一仗。毛泽东为具体部署和指挥了这次战斗的彭德怀赋诗一首:“山高路远坑深,大军纵横驰奔。谁敢横刀立马?唯我彭大将军!”彭德怀看后,把最后一句改为“唯我英勇红军”。
从黄土荒原到绿水青山
为了纪念“切尾巴”战役的胜利,当地群众将战役主阵地平台山改为胜利山。记者看到过一张1990年10月摄影师站在胜利山山顶上拍摄的照片,画面近处是裸露的黄土坡,几乎没有植被,胜利山对面的燕窝梁,平缓台地和坡地大多被开垦成了农田,一道道深切沟壑纵横其间。
早前,美国记者埃德加·斯诺初到陕北时,就对当地的地形地貌作了细致描述:“狂风暴雨将山丘冲得四分五裂,只留下光秃秃的山峰,深邃的山谷和倾斜度极大的谿谷——这片土地就像曾经被成群的鲸一般大的蜈蚣所抓裂和撕破了一样”。
这些画面的背后是残酷的生态现实:黄土高原历史上水土流失面积占总面积超过七成,年均输入黄河的泥沙高达16亿吨。据了解,新中国成立时,黄土高原森林覆盖率仅约6.1%,恶劣生态让陕北农业发展与百姓生活都异常艰难。
刘锦莉就是土生土长的吴起人,她向记者回忆:“我们当地流传着民谣说‘山是和尚头,沟是千丘丘,三年两头旱,十种九难收’。可受制于吃饭、烧柴、饲养牲畜这些现实生存刚需,又不断倒山开荒、漫山放牧,由此陷入‘越穷越垦、越垦越穷,越牧越荒、越荒越牧’的恶性循环。”
转变发生在1998年,这一年,乘着国家“再造一个山川秀美的西北地区”的战略东风,吴起率先在全国启动全域退耕还林还草,推行封山禁牧、舍饲养畜、荒山绿化,在黄土高原上掀起一场波澜壮阔的“绿色革命”。
赓续红色血脉的吴起儿女,骨子里镌刻着攻坚克难的坚韧品格,但凡认准要干的事,就咬定目标、一往无前。为推进植树造林,党员干部身先士卒,背苗上山、掘坑栽树、覆土浇水,广大群众拿起“播撒绿色”的铁锹,投身生态治理的热潮。
“我们这一代人都上山种过树,这是吴起人的共同记忆。”刘锦莉说。
寒来暑往二十余载,昔日荒山一点点褪去枯黄,逐步披上青翠,重度水土流失、土地沙化问题得到根本治理。
站在如今的胜利山上远眺,山峦叠翠、绿波翻涌。穿行山间,油松、刺槐遍布山野,山桃、山杏错落生长。当地群众向记者介绍,山桃、山杏的种仁可作为中药材和油料加工原料,每年可为农户带来一笔可观收入。
与吴起县相邻的榆林市定边县,同样是满目葱茏。定边地处毛乌素沙地南缘,“毛乌素”在蒙语中意为“坏水”“寸草不生之地”。可现在来到这里,已很难感受到这个地名原本的含义,连绵铺展的绿色令人印象深刻。
以中央红军长征入陕后途经的张崾先镇铁角城村为例,这里属于黄土丘陵沟壑区,过去水土流失突出、植被稀少,生态基础十分脆弱。但当地持续推进打坝蓄水、植树造林,累计栽植油松、樟子松、云杉1.4万株,实施退耕还林8634亩,生态得到有效恢复。
从烽火热土到火红生活
今年9月6日,G3998次复兴号列车从江西瑞金站驶出,一路向北奔赴陕西延安,长征出发地与长征胜利落脚点实现了高铁直通,这也是延安迈入高铁时代的又一新变化。
去年年底西延高铁正式开通运营,延安由此接入全国高铁网。记者曾实地体验,从西安到延安最快68分钟,从北京出发约5个半小时可达延安。列车上,既有延安本地乘客感慨:“祖辈出门要‘赶牲灵’,父辈坐大巴车、绿皮火车,如今我们坐上了高铁,心里头欢实得很!”也有外地游客难掩兴奋之情:“一直想到革命圣地延安看一看,奈何山高路远、辗转费时,有了高铁,今天终于圆了心愿。”
交通条件持续改善,带动旅游经济乘势而上。如今来到延安,既能观赏《再回延安》《延安保育院》等经典红色剧目,在金延安、延安红街等特色主题街区漫步,也能感受扭秧歌、打腰鼓的热烈民俗氛围,还能够见到苹果、大枣挂满枝头的丰收景象。
游客乘兴而来、尽兴而归,当地群众的日常生活同样多姿多彩。傍晚,吴起县长征广场上,孩子们围着音乐喷泉追逐嬉戏,一旁的家长坐下来悠然观赏夜景。跨过洛河桥,走到长征体育运动公园,球台前有市民结伴切磋乒乓球,足球场上少年奔跑着踢球。这些运动场地免费开放,成为当地人休闲健身的好去处。
交通改善、文旅兴旺,红火了产业,提升了群众生活品质,也推动老区民生事业不断向前,教育就是其中重要一环。
九十多年前的西北地区,接受教育对绝大多数人而言,是遥不可及的奢侈品。埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中这样记述:“除了少数地主、官吏、商人以外几乎没有人识字。文盲几乎达百分之九十五左右。在文化上,这是地球上最黑暗的一个角落。”
这些年,陕北的教育发生了翻天覆地的变化。记者在定边县采访时,认识了一位叫李佳余的当地姑娘,她常说自己实实在在见证着时代向前的脚步,深深体会到国家对老区人民的殷殷关怀。李佳余出生于2002年,在她的记忆中,儿时温饱虽已不成问题,但家境依旧有些拮据,平日里肉蛋奶并不常有。直到步入小学,恰逢陕西省全面实施蛋奶工程,在校学生每天可以免费领到一盒牛奶、一个鸡蛋。
“我们这里老一辈不少人因为早年营养匮乏,身形普遍不高。到了我们这一代,得益于校园营养餐的保障,从小就能摄入充足营养。我身高接近一米七,身体素质一直不错。”李佳余说。
后来,她顺利考上大学,依靠国家助学贷款缓解了求学的经济压力。大学毕业后,李佳余选择扎根基层,到定边县杨井镇工作,符合国家助学贷款代偿条件,进一步减轻了她的生活负担。听到这个消息,李佳余八十多岁的爷爷心里格外欢喜,不住念叨:“多亏了党哩!咱庄户人家的娃娃,如今也有奔头,能活出个光景喽。”
从小生长在陕北,李佳余也亲眼见证着群众生活的变迁,其中一个直观感受就是国家持续加大教育投入,悄然转变了乡亲们的思想观念。如今,当地群众普遍都很重视子女读书成才。今年高考,仅李佳余工作的杨井镇就走出九十多名大学生。
在她眼中,革命老区乡村的幸福图景,不止写在年轻一代逐梦的故事里,更藏在乡亲们烟火日常的细微变化之中。“陕北农村越来越好,大家的日子越过越红火。”李佳余说,过去村民住的多是土窑,依山挖洞、土坯糊墙,雨天渗水、雨季还有坍塌隐患,而现在农村流行的是新式箍石窑和砖混平房;早些年一到入夜,村里暗暗沉沉,可如今各村主干道都有了路灯,农闲时节乡亲们聚在亮堂堂的村文化广场扭秧歌、拉话话,别提多美了。
九十余载岁月流转,在这片热土上,革命先辈的理想正一步步转化为老区人民实实在在的幸福光景,书写着属于新时代的长征答卷。
记者手记丨红心永向党
中央纪委国家监委网站 鲍爽
8月中旬,记者曾走进陕西延安、榆林两地采访,一路回望峥嵘岁月、见证时代变迁,黄土地沉淀的红色底蕴、老区人民纯粹的向党初心、新时代乡村的蝶变新生,令人感触很深。
严守纪律、体恤百姓的红色故事在黄土地上代代相传。在榆林市定边县张崾先镇铁角城村,记者见到了董玉飞大爷。他家珍藏着一把白瓷茶壶,背后藏着一段与红军有关的往事。当年红军入陕后曾在铁角城村短暂休整,那时战士们经过长途跋涉,粮草紧张,却秋毫无犯。临走时董玉飞的爷爷硬是给他们装上了两袋粮食,战士们实在拗不过,就留下这把茶壶作为答谢。“爷爷一直叮嘱我们,要好好留存这把壶,记住这支守规矩、心里装着老百姓的队伍。”如今,董玉飞把赠壶的故事一次次讲给年轻人听,他说这是很宝贵的精神财富,会一辈辈传下去。
这样的故事,在此次采访期间,记者听说了很多。那些看似寻常的旧物,被一代代人小心翼翼地守护着;那些纪律和作风的故事,被当年的见证者们怀着感情一遍遍讲给乡亲们和后人。这份朴素的情谊,就这样在黄土地上深深沉淀下来。
感党恩、念党情,是镌刻在老区群众心底最质朴的信仰。有人说陕北的历史犹如无边的苦海,陕北的过去就深陷在这苦海之中,直到来了共产党,生活苦变甜。“共产党,像太阳,照到哪里哪里亮”“来了咱们的毛主席,挖断了苦根翻了身”……直率热情的陕北人民把对党的滚烫深情唱进了民歌里。走进新时代,老区发展蹄疾步稳,乡亲们的日子越过越红火,大家也把这一桩桩向上向好的变化看在眼里、记在心上,吃水不忘挖井人。
说起水,在陕北人心里分量极重。不少当地干部群众向记者回忆,过去吃水要赶着毛驴跋涉几里山路驮运,满满一桶水经过一路颠簸,运回到家中往往只剩一半,如今绝大多数村庄都通上了自来水。民以食为天,但在以前,农村独居老人用餐是件愁人的事,不少行动不便的老人常常泡一块凉馍、煮一碗清汤面就简单凑合一顿。现如今,养老助餐服务逐步落地推开,老人们只需花不多的费用,在家门口就能够吃上热乎适口的饭菜。记者采访时,正在就餐的老人纷纷竖起大拇指,异口同声感谢党的好政策。
老区人民爱党信党,一心一意跟党走。1935年10月,红军进入陕西,在定边县张崾先镇牛圈圪坨白家窑洞住过一晚。这一晚的短暂相遇,却让白家人一直忘不了。白家老人常向后辈讲起,红军战士衣衫单薄,却没有拿百姓一针一线,宁可睡在地上也不动群众的财物。红军走后不久,国民党追兵来了,他们穿得更好、更厚,却随便拿老百姓家的草垛烧火取暖,有百姓不愿意,他们举起枪来就威胁。两相对比,谁把百姓当亲人,白家人看得清清楚楚。此后九十余年,白家走出四代共产党员。
记者还在村里偶遇了一位叫任玉林的老爷爷,他就住在距离白家窑洞约200米的地方。闲谈中记者得知,他的党龄已有59年,是第一批获得“光荣在党50年”纪念章的党员。在窑洞里,老人珍而重之地拿出那枚沉甸甸的纪念章给记者看,眼里闪烁着自豪的光芒。
烽火岁月中,严明的纪律赢得民心;和平年代里,民生实事温暖万家。红心向党的信仰火种早已深深扎根陕北大地,化作老区人民赓续红色血脉、矢志砥砺前行的精神力量。
黄土地上话初心
伟大长征精神是共产党人弥足珍贵的精神财富。我们传承长征精神,坚定理想信念,筑牢对党忠诚的政治根基,始终把政治监督摆在突出位置,以实绩实效坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”。大力弘扬不畏艰险、敢于斗争的优良品格,坚持动真碰硬,一体推进不敢腐、不能腐、不想腐,持续铲除腐败滋生的土壤和条件。坚持站稳人民立场,深入开展群众身边不正之风和腐败问题集中整治,用心用情化解群众急难愁盼。新时代走好新的长征路,我们将赓续红色血脉,锻造“四个过硬”纪检监察铁军,以实干担当守护延安这方红色热土的清风正气。
——陕西省延安市纪委副书记、监委副主任刘治嵬
陕西榆林是著名革命老区,在烽火岁月中孕育了宝贵的精神财富,积淀了敢于斗争、心系群众的红色基因,为全市各级纪检监察机关履职尽责注入了不竭动力。我们要用好米脂杨家沟革命旧址、中共绥德地委旧址、佳县神泉堡中共中央驻地旧址、靖边小河会议旧址等本土红色资源,深挖革命文化中蕴含的纪律要求、廉洁因子,把纪律建设摆在更加突出位置,坚持执纪执法为民、纠风治乱为民,深入推进群众身边不正之风和腐败问题集中整治,不断增强群众的获得感、幸福感、安全感,走好新时代党的群众路线。
——陕西省榆林市纪委副书记、监委副主任赵海潮
立足得天独厚的红色资源,吴起县纪委监委充分发挥长征胜利纪念园省级廉政教育基地作用,讲好“一口红军锅”等红色纪律故事,把长征时期严明纪律传统融入廉政教育。同时,积极教育引导纪检监察干部大力弘扬长征精神,以严实作风推动全面从严治党向纵深发展。
——陕西省吴起县委常委,县纪委书记、监委主任何重达
定边县张崾先镇是中央红军长征入陕第一站,这片厚重黄土地镌刻长征足迹,承载着共产党人“为人民谋幸福”的初心。我们要把长征精神融入党性教育、廉洁教育课堂,用好张崾先红色教育基地,讲好长征路上严守纪律、心系群众的红色故事,引导全县纪检监察干部聚焦主责主业,用心用情解决群众急难愁盼,以忠诚干净担当守护定边黄土地风清气正的政治生态。
——陕西省定边县委常委,县纪委书记、监委代主任惠静波